過(guò)去的一年里，你抱怨過(guò)20場(chǎng)比賽判罰不公，有25次沖動(dòng)想砸屏幕，在球場(chǎng)上爆過(guò)12句粗，和死敵球迷在懂球帝上進(jìn)行過(guò)31次“友好交流”。但其實(shí)世界上還有一群“草食性”球迷，他們不吵架、不罵人，就像來(lái)吃草一樣溫馴觀賽。新年伊始，我們換個(gè)視角，不妨來(lái)看看這些“草食性”球迷如何看球。

足球確實(shí)令人血脈噴張。無(wú)論場(chǎng)上死氣沉沉還是寫(xiě)意如畫(huà)，場(chǎng)下總會(huì)有情緒化的球迷，在一兩個(gè)節(jié)點(diǎn)上恨不得上場(chǎng)腳踢隊(duì)員、手撕對(duì)手。確實(shí)，我們?cè)诒荣惿贤渡淞颂嗟母星楹图で椋踔潦恰欠N激情。

據(jù)《每日星報(bào)》統(tǒng)計(jì)，有一成左右的本土英超球迷會(huì)在看球前進(jìn)行性生活（pre-game bonk），并相信這會(huì)給球隊(duì)帶來(lái)好運(yùn)。

筆者第一次進(jìn)球場(chǎng)排隊(duì)的時(shí)候，首先傳耳朵里的正是渾身酒氣的老球迷的“得體”talk。大叔幾乎趴在前排酒友身上講著所謂“剛發(fā)生”且少兒不宜的”一手心得”。

但好在這沒(méi)有毀掉那次觀賽經(jīng)歷。因?yàn)橐曇伴_(kāi)闊的我懂球迷都明白，球場(chǎng)里球迷的組成非常豐富。有些球迷雖然存在感不高但人數(shù)可觀。他們安靜如斯，像一群來(lái)吃草的羊群一樣，包括但不限于沉默的觀眾、AI般的安保人員、自黑的串子球迷和執(zhí)著的數(shù)據(jù)控。

無(wú)聲離席的心理戰(zhàn)

英格蘭球迷總是最不在乎提前離場(chǎng)的。一次在倫敦某球隊(duì)主場(chǎng)看球，半場(chǎng)落后兩三球之后就有身邊的季票球迷消失了。一位老球迷表示，“首先，我趕不上車可能今晚就回不去了。其次，沒(méi)必要給自己添堵，而且對(duì)于我們這支球隊(duì)，空?qǐng)鲋粫?huì)讓他們更丟人。”

確實(shí)，畢竟攝像機(jī)不會(huì)騙人。官方轉(zhuǎn)播會(huì)把離場(chǎng)和看臺(tái)高管的僵硬表情拼接成蒙太奇。鏡頭上的尷尬會(huì)說(shuō)明一切。球場(chǎng)打造了一種景觀，即是你拼我喊的戰(zhàn)場(chǎng)，而沉默就是公然撕毀這種默契。今天沉默，明天離場(chǎng)，后天只看電視了。鴉雀無(wú)聲、上座稀疏的主場(chǎng)可能比謾罵、橫幅和口號(hào)更有力，畢竟在比賽已經(jīng)變得如此商業(yè)化的今天，還是財(cái)報(bào)上的數(shù)字更讓球隊(duì)撓頭。

有球迷曾在網(wǎng)上用談戀愛(ài)來(lái)類比和球隊(duì)的關(guān)系。既然自己和“辣雞”主隊(duì)溝通無(wú)果，吵也吵了，罵也罵了，只好冷戰(zhàn)，“讓他們接著作吧?！?/p>

在球場(chǎng)仍然扮演好社會(huì)角色

“這不是你的位置，我們是季票球迷，在這個(gè)位置好幾年了?！币粚?duì)球迷指著座位上的一對(duì)父子說(shuō)。

“新來(lái)的，什么都不懂?！焙透舯谂笥呀活^接耳，但聲音卻似乎故意地清晰。

如果爸爸稍微回想一下剛剛兒子的歡聲笑語(yǔ)，這突然的中傷無(wú)疑很傷害尊嚴(yán)?；貞划?dāng)然在是合理的，但座位上的父親沒(méi)有這樣。我悄悄上前問(wèn)，你就這么走了，那個(gè)人不能這么說(shuō)。那位父親說(shuō)，不想破壞孩子們第一次看球的感受，而且我們不想做那樣盛氣凌人的人。

身邊還有一對(duì)兄弟，哥哥接近成年，弟弟看上去還是小學(xué)生。雖然英國(guó)Teenager的惡名廣傳天下，似乎人人煙酒都來(lái)、大呼小叫，但那位哥哥整場(chǎng)比賽從始至終沒(méi)爆過(guò)一句粗。他看到裁判有一次極具爭(zhēng)議的判罰，那句“Oh, for f*（sake）”已經(jīng)說(shuō)了一半，但看了眼小朋友，直接吞進(jìn)去換成了sorry。

某種程度上，在球場(chǎng)里大家還是有社會(huì)角色要扮演。它某種程度上是一種枷鎖，但卻以一時(shí)忍耐卻為自己和身邊人換來(lái)一次更完美的看球經(jīng)歷。

即便場(chǎng)上球員也是如此，前熱刺球員溫克斯在采訪里說(shuō)，他們家就是很普通的工薪家庭。他媽媽經(jīng)常批評(píng)他被鏡頭拍到在場(chǎng)上吐口水，他說(shuō)這讓他之后他總是很小心。

“無(wú)情”的秩序守護(hù)者

去年在阿蒂哈德球場(chǎng)，曼城和皇馬的歐冠淘汰賽附加賽開(kāi)球不久，后排出現(xiàn)了一陣聲響。很多球迷回頭看，發(fā)現(xiàn)一名身穿白色球衣的球迷被請(qǐng)出看臺(tái)。很快大家發(fā)現(xiàn)那位球迷還是個(gè)孩子。這是否有些殘忍，確實(shí)，雖然兩隊(duì)近年屢次交手，但這樣的經(jīng)典對(duì)決可能每年也只有一次?？扇f(wàn)一出現(xiàn)火爆場(chǎng)面，誰(shuí)又能確保孩子的安全。安保人員的態(tài)度很堅(jiān)決，雖然大家很惋惜，一張有折扣的青少年票也價(jià)值不菲。

球場(chǎng)里的安保人員經(jīng)常被當(dāng)作符號(hào)化的存在。大多數(shù)比賽可能完全不會(huì)發(fā)生什么，但他們?cè)谀抢?，至少視覺(jué)上在告訴你不可以亂來(lái)。他們往往充當(dāng)著“無(wú)情機(jī)器人“一樣的角色?！蔽冶磺蜿?duì)和客隊(duì)球迷的嘲諷氣出內(nèi)傷，你怎么就知道攔我，你沒(méi)有主隊(duì)嗎？但……誰(shuí)又不是個(gè)球迷呢？無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外，大量的安保人員其實(shí)都是招募的志愿者和臨時(shí)工。那些黃馬甲之下可能就有一件球衣。同天他可能還有機(jī)會(huì)去”蹭“演唱會(huì)，為什么非要來(lái)球場(chǎng)服務(wù)，大概率還是背對(duì)球場(chǎng)。而曾有保安這樣解釋，“孩子喜歡，我替他來(lái)過(guò)了，我很開(kāi)心?！?/p>

但不得不提的是……也有那么不職業(yè)的，如馬賽vs紐卡的這位保安大哥在獲勝后對(duì)著客隊(duì)看臺(tái)連連慶祝。

自黑的串子與豁達(dá)的自嘲

在你懂的工位上不時(shí)出現(xiàn)這樣的討論——

榜首球迷：要打強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話了，怎么辦，輸了就只領(lǐng)先三分了。

對(duì)手球迷：我們傷了半套陣容，能少輸幾個(gè)就可以了。還是C他們隊(duì)最近狀態(tài)好。

C：我們是保級(jí)隊(duì)。（此處省略死敵隊(duì)助威口號(hào)）

這種“串子”在你懂的評(píng)論區(qū)里也非常常見(jiàn)。其實(shí)這是一種很機(jī)智的自我保護(hù)機(jī)制，搶占了謾罵底線的制低點(diǎn)。與其等死敵羞辱三連，不如自己先出亂拳打昏自己。畢竟你永遠(yuǎn)猜不到對(duì)方球迷會(huì)從哪個(gè)角度誅心。當(dāng)你說(shuō)出“我們好辣雞”的時(shí)候，或許死敵球迷都不忍拔刀，甚至?xí)秮?lái)淚汪汪的同情。

用chant來(lái)自嘲的也不在少數(shù)。雖然球場(chǎng)上大多數(shù)的chant往往火藥味十足。如西漢姆、前幾年的桑德蘭和紐卡球迷就經(jīng)常唱 “We lose every week. You’re nothing special, we lose every week!”（我們每周都輸。你們沒(méi)什么特別的，我們每周都輸。）甚至上個(gè)賽季某些豪門(mén)也唱起了這首自嘲經(jīng)典。

有的時(shí)候也可以是一種自?shī)首詷?lè)，因?yàn)楹芏嗟?0分鐘真的很無(wú)聊啊。下面是一段諾維奇球迷在四年前的chant名句“讓我們假裝進(jìn)球了吧！”

一些升降機(jī)的球隊(duì)球迷對(duì)待降級(jí)可能已經(jīng)像家常便飯一樣了。在最后一個(gè)主場(chǎng)比賽甚至?xí)ξ爻拔覀兘导?jí)了”。

畢竟選擇主隊(duì)，在原則上就是一件可能比婚姻還難動(dòng)搖、一人一城一隊(duì)的事情。那當(dāng)球隊(duì)陷入低谷，除了寫(xiě)下或唱出“也許頹廢也是另一種美”的經(jīng)典歌詞，還有什么聊以自慰呢？

執(zhí)著的數(shù)據(jù)控

對(duì)于數(shù)據(jù)，我們經(jīng)常報(bào)持兩極態(tài)度。一方面數(shù)據(jù)確實(shí)是最好的證據(jù)，尤其在我們爭(zhēng)論個(gè)人和團(tuán)隊(duì)表現(xiàn)的時(shí)候。但有的時(shí)候也很無(wú)厘頭，“他這個(gè)解圍明明頂呲了卻算他一次防守成功”，“多少場(chǎng)連勝不還是因?yàn)橘惓獭?，“二十年前是送分童子和今天有什么關(guān)系？”

無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是海外論壇上，我們總能見(jiàn)到一些很邪典的數(shù)據(jù)——“上次戰(zhàn)勝某隊(duì)，還是某個(gè)隊(duì)內(nèi)‘混子’打進(jìn)的進(jìn)球”、“上次拿冠軍，手機(jī)還連不了網(wǎng)”那都是數(shù)據(jù)控們的心血之作。但有的時(shí)候也會(huì)很煩人。如果你遇上一個(gè)小謝爾頓一樣的數(shù)據(jù)控，跟他看球堪稱災(zāi)難——每分鐘跟你播報(bào)“你們的某當(dāng)家球星在面對(duì)1.85米以上的球員時(shí)對(duì)抗失敗率達(dá)80%，在進(jìn)攻三區(qū)這個(gè)位置丟球的概率是75%。”聽(tīng)完你可能只想把他請(qǐng)走。

不光是足球，甚至很多車迷看F1甚至都不看畫(huà)面，只看Live Timing然后跑過(guò)來(lái)跟你說(shuō)中游車隊(duì)的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)幾圈內(nèi)追了十幾秒，簡(jiǎn)直現(xiàn)象級(jí)表現(xiàn)，你沒(méi)看到吧。其實(shí)他也沒(méi)看到（畫(huà)面）。

數(shù)據(jù)越來(lái)越成為一種有趣的視角，也逐漸成為一項(xiàng)專業(yè)。當(dāng)我們感到比賽無(wú)聊，或是不知道球隊(duì)問(wèn)題出在哪里，大概就可以聽(tīng)聽(tīng)數(shù)據(jù)控們?cè)趺凑f(shuō)。

在平息了過(guò)去一年的看球怒火后，來(lái)到2026年，我們看球的情緒仍然會(huì)很像坐上跳樓機(jī)般難以預(yù)測(cè)。

當(dāng)我們回首憤怒的時(shí)候，希望大家不要因一時(shí)沖動(dòng)而悔恨，也不要因沒(méi)有“像個(gè)男人”一樣憤怒而羞恥。在憤怒之余、疲憊之后，做一個(gè)食草性球迷，也是一種選擇。祝大家新年看球愉快。

【上咪咕獨(dú)家看英超】